安建兰是个讲究的人，每周洗一次澡，几乎形成了习惯。
两年前，她家里装了一个太阳能热水器，是村里为数不多的一家。
在海拔1900多米的达连地自然村，像她这样讲究的人不多，很多人是用盆热水，擦擦身体了事，老一辈的人一生也洗不了几次澡。
从去年8月到现在，安建兰洗澡的习惯又回到了和大家同一起跑线上。因为屋顶上的太阳能蓄水池里，已经干得没有一滴水。
3月27日这天下午，丈夫陈石昌打电话说，有记者来家居住，安建兰特意增加了三样菜：炒鸡蛋、炒腊肉，还有一碗煮青菜。往常，家里只有两样菜，油炸土豆和豆酸菜。主食，米饭。
舀了少半瓢水，淘了青菜，存在一个盆子里。饭后，沉淀的洗菜水洗碗，再用半瓢清水，冲洗了一下。安建兰拿起碗，将碗里仅有的几滴水也控在盆里。
饭后，她泡了几杯茶水，看电视，喝茶。喝了一壶开水，平时的时候，一壶开水足够她和丈夫喝一天多。
这天是星期六，原本在学校寄宿的两个孩子回到了家，又有记者来。
睡觉前，女儿陈晓燕和儿子分别倒了一点热水——约有一刷牙杯，洗脚。即使这么点水，陈晓燕还是很小心，尽量保持动作幅度小点，避免洒出来。
洗过脚的水，像浑浊的泥土，陈晓燕还是倒在了一个水桶里，用来饮牛。
安建兰和丈夫没有洗脚，记者问她“多久洗一次脚？”安建兰笑了笑，没有回答。
孩子们洗脚，在现在的安建兰看来是个奢侈的行为，但是她并不阻止，从上小学开始，老师就给孩子们灌输，每天睡觉前必须洗脚。
安建兰觉得挺好，有点像电视中城里人的生活。
28日一早，起床的一家四口，轮流着洗脸，和晚上洗脚一样——不足一刷牙杯水。严格意义上，这算不上洗脸，只是用湿毛巾擦擦脸和脖子而已。
有水的时候，一家人并不是这么简单了事，至少有半盆水，哗哗哗，能洗干净。
四口人没法共用一盆水，旱灾后，红土飞扬，脸上的灰厚厚一层。
早饭，饭桌上，一个固定的菜——豆酸菜——豆子、酸菜和水煮成的。吃饭的时候，每个人往米饭里盛点，稀稀拉拉的吃点喝点。
当地人的饭点比较固定，上午10点钟，下午18点钟，没有喝汤的习惯。
补水就是水煮的豆酸菜以及饭后的两杯茶水，一天就不再喝水。
这天，安建兰没有给家里的两头牛和五头小猪喝水，以前，一天牲口喂水两次，现在两天一次。这天，安建兰用水超支，原本可以使用两天的一担水，用了一天。
24小时之后的28日下午，记者返回河口镇政府，在水管上洗了脸，用了10个湿巾擦脸，第10个还是脏兮兮的土红色，想起那一刷牙杯的洗脸水…… | 
