青蛙有很多种，我们乡下把各种青蛙通通都叫做“蛤”——生长在稻田里比较大只的叫“蛤乸”；生长在石山上的叫“石蛤”；生长在菜地里的叫“蚂拐儿”；还有一种像手尾指般细小，头尖尖像犁头一样，但跳得很远的叫“犁头蛤”，它的叫声深沉宏壮而有力，像男低音一样，每到春夏季节就能听到这种蛤的叫声，开始是一声“你”，隔得几秒钟又听到一声“我”，像互相呼应，不知是一只蛤叫，还是其他的蛤与它对答。我们把这种蛤叫做“你我蛤”。
记得在老家的村边有一口大池塘，在池塘边长满杂草，这些“你我蛤”就栖息在水边的草丛里，每年从春季开始就能听到这种蛤的叫声，到夏季时最活跃，从傍晚到第二天清晨都能听得到，特别是夜深人静的时候，这种叫声传得很远，几乎全村都能听得到，但到白天它又不叫了，这可能是它们的生活习惯吧！冬季则是听不到它们的叫声的。
小时候村里还未通电，电视机、收音机都没有，手机更没有，晚上基本上没有什么活动，但我们这些男孩是闲不住的，晚上反而成了我们“疯玩”的时候。即使是入学读书之后，那时作业很少，基本上都在放学后，吃晚饭前做完了，所以我们几个小伙伴在吃完晚饭后都不约而同地来到池塘旁不远处的空地上滚铁环、弹波珠、打陀螺。玩累了，天也黑了，就在离池塘不远处的草地上休息，并准备玩下一个节目——与“你我蛤”对话。
当听到池塘那边传来“你”的叫声后，我们就齐声答：“你系边个（你是哪个）？”那边传来“我”的叫声时，我们就答：“我系你老豆（我是你父亲）”。就是这样反复的对答，笑得我们前倒后翻，玩得很尽兴。当时我们就很想捉一只“你我蛤”来看看，看它是什么样子的，为什么叫得这样深沉宏壮，为什么会叫出这样像人的声音。有好几次我们都拿好手电筒、网兜，做好准备，在玩够“对话”游戏之后，悄悄地包围过去，但这些小精灵鬼得很，听到轻微的脚步声就“扑通”“扑通”地跳下水底潜游到别处了，待我们去到时只看见水面上有波纹在动，哪里还有它们的踪影？连见都没有见过，更不用说捉得到了。
后来离开老家出外读书后一直都没有听到过“你我蛤”的叫声了。参加工作后，有时下乡偶尔会听到过一两次“你我蛤”的叫声。现在小区里虽然也有草地，也有人工池塘，也有青蛙的叫声，但再也听不到“你我蛤”的叫声。
现在回想起儿时玩耍的趣事，很多都忘记了，唯独与蛤“对话”的情景记忆犹新。
（李献全） | 
