黄璋尊
每有感想要抒发，拿起笔来，常常觉得凝重、干涩，字的遣用排列难以顺畅进行，即是那种笔不随意走的困惑。于是就自我安慰起来，反正赋闲无事时间没什么价值，慢慢写吧。写写停停、停停写写，一篇散文随笔之类的文章要花多少时间才能完成，连自已也不知道，反正从容不急。我心里把这种执笺维艰行文颇难归咎于年纪的必然，不是吗？人老了，脑就老，老的脑子不灵光，思维迟钝，指挥手中的笔就必然不如从前了。
可是，有时想想把自己写作之难完全归咎于年纪的老，也不全是绝对的。有不少的老作家他们晚年还能写还在写，例如杨绛暮年还能写作，《我们仨》就是她90多岁时写成的作品。著名作家王蒙一生耕耘不辍，现在也能写小说，还在努力“要把小说写成散文”，要创新传统小说的格局模式。再说我们365体育官网的老作家杨彦80多岁还频频有文章见诸报端，最近还捧出一本厚重的人物传记《沙场骁将李振亚》；老诗人罗马丁93岁了，还能吟诵赋诗，近日编结了《20世纪中国春天》诗集，准备出版。
这些老作家们为什么人老了，指点文字的能力不老，还能创作呢？想着想着，一个响亮声音在耳边响起---——一生耕耘，熟谙文字。是啊！作家们一辈子不停不息地写作，不停不息地理解每一个文字的功能和价值，他们和文字几乎融为一体。所以，尽管到老年的时候，自然还能随心所欲写出文章。
有位外国作家曾说过：“文字是作家的一切。”作家之所以是作家，就必定须臾离不开文字，会熟识文字，能驾驭文字。没有对文字的掌握、运用，就谈不上有写作的过程和作品的诞生。一个没有能力驾驭文字的写作者，是不能写出好作品来的。沈从文谈写作心得时说过：“一个作家不注重文字，不懂得文字的魔力，有好思想也表达不出这种好思想的。”萧乾也深有体会说：“字不是死板的东西，在字典里，它们都僵卧着。只要成群地走出来，它们就活跃了。活跃的字，正如活跃的人，在价值上便有了悬殊的差异。”此话多么形象生动。让字成群走出来活跃起来的人，就是作家。作家用文字表达思想反映生活现实，就变成人类不可缺的文学艺术品，价值无可估量。字依靠作家去激活，作家把文字当做他的一切。数千个汉字犹如寝戈待旦的士兵，时刻在听命“主帅”作家的调遣，去进行一场一场的纸上战争，从而产生了诗歌、散文、小说、传记、戏剧等美妙璀璨的作品，丰富人们生活的艺术享受。
拳师拳不离手，歌星歌不离口，方能达到精湛的高度。一个有文学梦的写作者也应是笔不离手，对文字忠贞，深深爱着文字，不能不即不离，更不能在任何时候有移情别恋的背弃。我忽然想起中国作家协会主席铁凝，她从小爱上写作，放弃到部队当文艺兵的机会，选择下乡插队当知青，用心体验农村的艰苦生活，一边劳动一边写作，写出了许多反映农村生活的文章，小说，《哦，香雪》就是那时的优秀代表作。回城后，本可分配一个好工作，可她却走进校园去亲近文字努力深造。在读书中孜孜汲汲勤奋著作。就这样一个女娃娃从迷恋文字“笔不离手”到写出了四百多万字作品，其中不乏佳篇力作锦绣文章。铿锵玫瑰的铁疑就这样拥有“文字是作家的一切”登上文学殿堂，闪烁亮光。
绝对可以说，每个写作者要拥有“文字是他的一切”，并非易事，他必须要执着痴迷于文学创作事业，无悔无艾，终生与文字亲密结缘，理解每一个字的意义和灵性魔力，达到人字一体、水乳交融的境地，造诣高深的大家、文豪，无不例外无不都是这样的。他们到了老年的时候，也能指挥文字从容走笔，只是难免会失去昔日落笔如有神的速度而已。 | 
