有这么一双独一无二的手，瘦小却不失力量，粗糙却不失温暖，那就是阿公的手。
伴随着2022年最后一抹夕阳落下时，我不禁翻看起小时候的照片。那时候的我才刚刚学会走路，阿公还能拎得起两桶油走回家。照片中，柳树刚吐出新芽，那个穿着吊带衣的小孩就是我，带着黑色帽子的是阿公。阿公用手搀扶着我走路，我和阿公的脸上都洋溢着十分幸福的笑容。我还记得，那时阿公的手还跟年轻小伙的手那样白，没有皱纹和老茧。正是这双手，陪伴着我成长，我也从咿呀学语的孩童变成能跑能跳的少年。
随着岁月的流逝，阿公的手也在变化着……
在我刚上幼儿园时，阿公一直过着“两点一线”的生活，每天负责接送我上下学。我那时调皮得很，每天早上起床时，喜欢赖床。阿公一手伸进被窝，使劲儿把我抱起，可我怎么也不配合，比一条刚从泥中弹出来的泥鳅还难抓。但阿公每一次都是很耐心，一次又一次地重复着这些动作……起床洗漱后，阿公就立刻拿来我的鞋子，耐心地把鞋子套进我的脚，细心地整理好一切，才带我出门。等我到幼儿园后，他还没有离开大门，而是握着大门的栏杆，目送着我进入班级，他才转身离开。
阿公陪伴我走过了十五年的时光，岁月让他的双手布满了皱纹，也有了些老茧，但他总是闲不下来，总觉得自己得干点什么。
每天晚上，我们洗完澡以后，阿公就会径直走去提起那桶换洗的衣服，来到阳台的洗衣机旁，轻轻地放下桶，打开洗衣机的盖子，将衣服一件一件地放进洗衣机里面，小心翼翼地盖上盖子，按下开关，然后坐在阳台的小板凳上，等到晾完衣服才愿意睡觉。“阿公，进来吧！外面冷，别着凉啦！”我担心地说。阿公却笑着说：“没事，我戴着帽子，穿挺多衣服的，不怕！”阿公每天晚上都这样，我怎么劝也不行。
正是由于阿公闲不下来，总是喜欢干些事情，他手上的皱纹一天天变得多了。阿公的手传递出来的爱是真挚、朴实、无价的，正是阿公的手，呵护着我成长。
市第五中学2102班 林俞丞
