碛口古镇黑龙庙戏台（资料图）
游客在碛口古镇游玩。新华社记者曹阳摄
李家山窑洞群 （资料图）
航拍碛口古镇全景（资料图）
九曲黄河第一镇（无人机照片）。新华社记者曹阳摄
到山西旅游，大多游客会首选平遥古城和“大院”系列。如果古城的“古”和大院的“豪”以穿山西而过的黄河为背景呢？想想那画面：开门见黄河，穿街即百年；夜宿黄河边，行在黄土塬……这样的体验是有的，在吕梁市临县碛口古镇便能实现。
黑龙庙戏台的前世今生
碛口古镇在黄河边上，与陕西榆林吴堡县一河之隔，但历史上可比对岸的邻居豪气——镇上只要过点事就唱大戏，“山西唱戏陕西听”就出自碛口古镇制高点的黑龙庙戏台。现在虽然曲终人散，但我在戏台上下周围流连一个小时也没看够。站在台上，湫水河入黄河尽收眼底，两河并流形成大片石滩，这就是“碛”，碛口古镇由此得名。天下戏台比这里金碧辉煌的有很多，但哪个以孕育了一个文明的大河为布景呢？就这一点，这戏台可以一直骄傲下去。
但戏台并不以势压人，它有自身的魅力。戏台建于黑龙庙三个拱门洞之上，周围的也都是拱门拱窗的窑洞建筑，背面又是下到镇子的斜坡路，像个喇叭口，听说戏台下还埋有大瓮，唱戏时声音能产生共振、反射，起到现代音响的作用，一些晋剧名角登台唱后称赞“省劲儿”。戏台建于明代，在清代重修，看起来是融入黄土高原的一派朴素，细看才能感受到它的“低调奢华”。台上的背景墙有一块匾，四个大字方正遒劲：鱼龙出听，这是清朝永宁州知州王继贤所书。戏台前的廊柱对联是：众观戏情传情传意戏传情；章成事理顺理顺心事顺理。倒着念，意思也通，中国文字除了载道，也有趣味。有难度的是戏台前檐的草书横额，第三个字至今没有定论，有学者说是“衣冠从制”，有人认为是“衣冠优制”，论点不同，论据都出自传统戏剧的规矩，我理解就是俗话说的“宁穿破不穿错”，戏剧行头要严守分际，这里面的门道很深。
关于碛口古镇的故事
走下戏台踏着石板路到达镇上，沿黄河排列的头道街二道街已恢复了旧时样貌，如今的碛口古镇仍保留着大量货栈、票号、庙宇、民居等建筑。当地人仍在这里生活，门口摆着自产出售的红枣、粉皮、馍馍。来到一家民宿前，二楼平台上传出笑语，我顺着外墙台阶攀上，探头看去，见一桌客人在吃饺子。一位黑裤白衫的老汉问：“美不美？”客人们随即喊道：“美！”老汉接着说：“吃完了记得扫微信。”我正觉有趣，一位老妇从里屋走出冲着我嚷嚷，我没听懂，但知道她不高兴，我不知怎么脱口而出对她解释道：“打过招呼了。”老妇闻言才点点头笑了，也没追究我和谁打的招呼。我起先生气那老妇没有来者是客的服务意识，可转头一想，我不打尖不住店，“窥视”她的家的确可气，这也是碛口没有完全商业化的可爱之处吧。
碛口古镇的石巷窄门都有故事，不仅深藏着几百年的财富梦，还承载着大时代的印迹。在那河运时代，从上游河套地区来的粮食皮毛商船来到碛口卸货，再从此处运黄河中下游的物产返回，这里成了黄河船运的第一大水旱码头，有“九曲黄河第一镇”的地位，很多乔家大院、王家大院的人都从此地发家。我在镇上穿街过巷溜达，来到孔祥熙开的“义记美孚煤油公司”铺面，此镇的商业分量可见一斑。再来到“碛口客栈”吃饭，了解到这个二层窑洞四面合围的大院在清朝曾是“四合堂”的粮油商号；为了繁荣边区经济，1940年八路军在此开办了“新华商行”，1949年后这里成了“碛口粮站”；到了20世纪80年代粮站迁新址至今，这里便成了“客栈”。坐在这儿，从大门洞望去就是黄河，水流缓到不见流速，但当地人说无人敢在此下水，水下落差很大，漩涡不定，正如百年历史，虽曾惊涛骇浪，当下无声流转。
漫游李家山，
欣赏窑洞建筑
碛口古镇过去是真正的商业区，不住人家，因为沿河有纤夫，满街是过路客商，所以家眷们都住在流过湫水河的李家山。李家山现在是个行政村，窑洞还是当年的窑洞，就山势而建，目测有10多层，形成“你家屋顶，他家院落”的局势。在那动荡的年代，李家山村本为“避世”。新中国成立后，不少村民搬到山下和镇上居住，所以外人少知。直到20世纪80年代末，吴冠中在这里画了一幅价值连城的名画，不少画家、摄影家和游客才络绎而来。财富创造了李家山，艺术激活了李家山。在李家山信步而游，可以看到黄土高坡上奢俭不同、样式各异的窑洞。现在，虽大多数院子已落了锁，但站在高处俯视李家山，仍然可见院子的影壁、砖雕和二层绣楼，令人遐想这里的男女老少曾演绎出的爱恨情仇。
如果李家山是住宅区，离碛口古镇一公里的西湾村就是“别墅区”。
面向大河背靠山，五条纵向石径，以金木水火土为名，路旁院落沿山而上，院院相通，走进一个院就可以到达任何一家。村是一座院，院是一个村，这缘于此村过去叫陈家村，住户都属一个家族，这里的房子虽然也是窑洞式，但整体上比李家山的气派讲究，窑洞带明柱、厦檐、高屹台，有的还配有厢房。最令人感到亲切的，是还有村民仍生活在其间。村子不收门票，遇到门上写有“参观1人2元”的标记，游客可理直气壮地进门，看看这家的生活，和主人聊聊天。在一个结着葫芦、开着花朵、房子带宽大厦檐的院内，各种口音的游客和主人谈笑，有人羡慕地问：“买您这个院子得多少钱？”主人很干脆地回应：“不卖！全中国都有人看上我这个院子呢。”
关于碛口古镇，还有很多故事，比如，1948年毛泽东离开延安时，就是在东渡黄河夜宿碛口，从碛口抵达西柏坡。
在碛口，亲近黄河之水，体验黄土高原，欣赏窑洞建筑，探究晋商之道，凭吊数百年历史，这趟旅程充实饱满。
（据《人民日报》海外版）
