小时候，我对腊月总有一种莫名的期盼。在我的农村老家，儿时的乡村腊月，像极了一场大戏。这家杀猪、腌鱼，那户打糕、蒸馒头，而磨豆腐是其中最浓墨重彩的一笔。
儿时，磨豆腐所用的食材，多是庄户人家当年从田间地头收获来的。一粒粒积攒下来的大豆晒干扬净，去除虫眼后，待到年前派上用场。邻居家有一盘石磨，到了年关，转得不辨昼夜，母亲排号排到了腊月二十。
父亲在院里劈柴，坏掉的桌子腿、凳子面都是上好的材料。他举着一把斧头，每砍一下，绒帽子的翅儿就震得一颤。他的双手冻得像胡萝卜，对着嘴一遍遍哈气，呼出的热气很快凝在眉毛上，我们看着他的白眉毛哈哈大笑。当邻居从豆腐坊捎来口信，说快轮到我们家时，母亲就会招呼我们姐弟几人从家里带上柴火赶往豆腐坊。
那时没有电磨，浸泡好的大豆被堆放在磨盘上。人推动石磨转动，一粒粒金灿灿的大豆在两扇石磨的碾压下变成乳白色的豆浆，流进大木桶中。推磨是个极考验体力和耐力的活——疾步快行，体力迅速消耗殆尽；均匀出力，稳扎稳打，方能干得持久。看到大人们辛勤劳动的情景，我便凑热闹来帮父亲推几把磨。
记得那时可能是营养差，已近十岁的我个子还没有磨架子的扶手高，需双脚踮着来回小跑，双手握住磨杆，力气总也使不到点子上，整个人其实是挂在磨担上，害得父亲要使更大的力气来推磨，简直是在帮倒忙！即使这样，父亲仍是很开心的，也绝不会骂我，因为农村有个习俗，过了腊月初八是要禁口的，家家父母都不再打骂小孩。
老话说，“世间有三苦——行船、打铁、做豆腐。”做豆腐不仅费力气，还考验手艺，杀沫、吊浆、点卤、上厢，每道工序都有讲究。父亲在大锅上放上了案板，我和母亲站在灶台上，提着吊汁单子的四角，父亲手拿水瓢舀着豆沫，乳白的豆汁缓缓流进了大锅。
吊浆的火候要把握好，火大易溢，且易煳锅，父亲挥动大勺扬着浆液，灶间热气弥漫，他的脸在一片清雾里时隐时现，豆浆的香气渐渐氤氲开来。母亲熄了灶火，盛一碗豆浆给我，一口喝下去，全身都发暖。
豆浆要制成豆腐，少不了一样东西，那就是石膏。石膏要在炭火里煨熟，再碾成粉末，加水调匀，然后撒在豆浆中搅匀。大约半个小时，豆浆便凝成了豆腐脑。用豆腐脑直接做菜，绝对算得上美味，配上一点瘦肉，撒上一点葱花，不刺激味蕾那才怪呢。母亲知道我们爱吃，每次制作豆腐时，都会做上一大碗豆腐脑，供我们拌饭吃。
制作豆腐的最后一道工序是加压。将豆腐脑舀进特制的木框中，盖上盖子，盖子上加上几块洗干净的大石头，等上几个小时，便可大功告成。父亲干净利落地把这些完成后，才可以真正消停下来。由于白天忙活，做豆腐基本都在晚上，压了一晚的豆腐，到第二天完全成形。
母亲早早起来，把豆腐一块块分割好，盛放在篮子里。要吃的时候，取几块下来，做成我们最爱吃的佳肴，有时候，也会送一些给左邻右舍，让大家一起来品尝。当然，人家做了也会送给我们，这是农村不变的“定律”，我们感受的就是这种温馨与温情。
制作好的豆腐可以直接食用，也可以用于制作各种菜肴。一板豆腐要吃到过年，母亲一般会将其切成小块，炸成豆腐泡，再用蒜苗清炒，或者做成红烧豆腐、豆腐丸子、冻豆腐炖酸菜、肉末炒豆腐等各种菜肴，满足一家人的味蕾。
豆腐经济又美味，又有谐音“兜福”之意，腊月里家家户户都会做豆腐，讨吉利，是家家户户过年的必备食材。腊月磨豆腐背后的传统不仅仅是一种食品制作的技艺，更是一种凝聚人心的文化。它让人们感受到家庭的温暖。在这个喜庆的时刻，人们通过磨豆腐，体验着传统的乐趣和文化的传承。
