那天下午，下着雨。我接到市红十字会领导的电话，问我可不可以去一起去看望一位他们曾经帮助过、而如今已生命垂危的老人，给他一些安慰，让他安宁。
我不假思索便答应了。
听说那位老人已经知道自己的情况，而且近一个多星期来几乎连水也喝不下一口，只是偶尔睁开眼睛。听别人问话时，偶尔也会点点头，但已经说不出话。所有的医疗救治设备都已经撤下，为的是让老人安详地走完人生的最后一段路程。
小车在路上行走着，不知道为什么，我的心情很平静，很坦然。这种平静即使是在去心理救援或心理咨询时都未曾有过，仿佛是去看一位常常见面的老朋友。
来到病房，前来探望的人一一向老人问候。老人偶尔睁开眼睛，点点头。
我走到他的身边，告诉他，我是红十字会志愿者、是他儿子的朋友，来这里是陪伴他。他睁开双眼，望着我点点头，然后又闭上眼睛。我用双手握住他的一只手，然后又转到另一只手，把我手中的温度传递给他。我抚摸着他的手指、手心、手背、手臂，直到额头、脸，轻轻地抚摸他的耳朵。这时，我发现他呼吸是那样的平稳，很放松、很安详地闭着眼，偶尔睁开一下，望着我，点点头，像是说：我知道你在这里。 为一个面临死亡的人提供最大的帮助，莫过于你纯然在场——我突然想起存在主义治疗大师欧文·亚龙的这句话。
没有任何语言，我关注的是此时此刻，关注的是在场我与他的联结。 就在那段时间里，我和老人在一起。突然有一种觉知，感到他不是孤独一人。我和他在一起，无论他多么恐慌，我们都不会逃避他，离他而去。因为，有人与他分享孤独，他就不会与亲人和世界隔离。
离开老人，回到小区，已经是晚饭后的时间。路上碰到一位年轻的妈妈，抱着刚出生不久的女儿逗乐。我又一次觉知，新生的喜悦与死亡的沉寂似乎毫无冲突，它们是如此和谐地孕育着、成长着，生生不息。
我感恩，在这位生命垂危老人身边的那一刻，我在场。 | 
